[Poprzedzający rozdział 65 EVANGELO] Dzisiaj po raz pierwszy otrzymałem list, który, gdybym miał go sam napisać, byłby o wiele bardziej słony!!! Potem po raz pierwszy przemówiła św. Katarzyna ze Sieny. Potem dwie wizje; a Jezus, dając drugą, mówi: "Napisz dzisiaj. Jutro twój stan fizyczny będzie taki, że zabroni ci jakiegokolwiek działania". W rzeczywistości od wczoraj cierpiałem i cierpię tak bardzo, że zachorowałem nawet bardziej niż zwykle. Ludzie są czasami tak okrutni jak mordercy... Niech Bóg się nad nimi zlituje. Cieszę się, że Józef opuszcza viaticum z tymi słowami, które są w liście[650] dołączonym tutaj i w dyktandzie św. Płakał jak dziecko, zwłaszcza gdy Jezus kazał mi dać kuzynce mój medalik Córki Maryi, który również był mi drogi, ponieważ był pamiątką mojego Kolegium. "Matko, spójrz na nas i chroń nas", mówi napis na nim. Niech tak będzie. Ci, którzy uważają, że mam zbyt duże przywiązanie do rzeczy, ponieważ cierpię z powodu pewnych rzeczy, które smakują profanacji, być może wycofają się, gdy zobaczą, jak bez argumentów, w rzeczywistości z radosną i zwinną wolą, oderwałem ten medalik i inny i inny od korony: Dałem jeden Paoli, której, na jej prośbę, dałem już bardzo drogi mi krucyfiks, który był w rękach mojego zmarłego ojca i matki, mały krucyfiks, który był w tej koronie, która również będzie w moich rękach, kiedy umrę; jeden dla Titiny i wreszcie ten, bardzo mi drogi ze wszystkich, który dałem Giuseppe. Rzeczywiście, ten dałem pierwszy, ponieważ przyszedł rozkaz dla niego. Pozostałym dałem go, aby nie wywoływać pożądania i żalu. A potem... o ile Matka Boża ocali ich wszystkich! Spróbowałem ostatniego testu z jej dyktandami na temat dzieciństwa i dzieciństwa i wygrałem. Teraz zakończyłem moją dzienną misję. On idzie daleko... a szatan jest taki zły. Można go znaleźć wszędzie, a ludzie, nawet ci, którzy najmniej by o tym pomyśleli, są jego narzędziami do torturowania swoich bliźnich. Odchodzi daleko... Matka Boża go ratuje. Jezus, mówiąc do mnie: "Daj swój medalik Józefowi, Córce Maryi", zakończył z uśmiechem: "A ta klęcząca przed Mamą (św. Agnieszką) to ty, za twoją kuzynkę. Tak, będę się modlił za tego, którego Katarzyna nazywa "twoim Tuldo", aby znalazł przyjemność na "pastwisku trzech cnót".
Tutaj jestem sam. Oni odeszli. Teraz nikt z mojej krwi nie jest blisko mnie. Tylko obcy, mniej lub bardziej dobrzy. A kiedy umrę: obcy. A kiedy zostanę pochowany: obcy. Zawsze tylko obcy. Cała tragedia mojego stanu odsłania się przede mną, bez żałosnych lub czułych zasłon, które tępią jej rogi, ostrzejsze niż miecze. I dzieje się to tutaj, gdzie nie mam nawet jej i mojego domu wokół siebie. Tylko tego życzyłbym sobie od Boga: aby to odejście nastąpiło, gdy byłem w moim domu i z nią blisko. I wierzyłem, ponieważ czułem, że to słuszne, że zostało mi to dane. Paola! Giuseppe! Titina! Ja również czasami cierpiałem dla ciebie. Ale jakże będę za wami tęsknić! Teraz naprawdę jestem sierotą i mam pewność, że nie zobaczę już tych znajomych twarzy, które przez tyle miesięcy - 15 i pół - zawsze widziałem w domu. Coraz bardziej chory, kto mi pomoże, gdy Marty nie będzie? A kiedy będę umierać z powodu kryzysu, kto mi pomoże, gdy Marta pójdzie po pomoc? Paola! Giuseppe! Titina! I cierpiałbym, gdybyś został z dala ode mnie na godzinę! Nie powiedziałem tego, ale cierpiałem. A tym, co sprawiło, że ten kraj stał się dla mnie nienawistny, było to, że byłem tu zamknięty[651] i widziałem cię o wiele mniej, słyszałem cię o wiele mniej. Tak szczęśliwe były te noce, kiedy Paola spała ze mną! Wydawało mi się, że wróciłem do czasów, kiedy pilnowałem ciebie, dziecko bez matki, przy centrali telefonicznej. Teraz już nic więcej! Nigdy więcej! Wiem: musiała przyjechać. Modliłam się, żeby przyszedł, bo ty tego chciałaś. Ale cierpiałam. Moje imieniny zostały zatrute przez ten twój radosny pośpiech. Nie powiedziałem tego. Ale jak cierpiałam! Marta wie. Dałem ci wszystko: jako krewny, jako przyjaciel, jako chrześcijanin. Dałem ci więcej niż to, co materialne, co dla mnie zawsze jest niczym. Dałem ci serce i ducha. Teraz mogę to powiedzieć. Broniłem cię przez pokutę. W chorobach, w niebezpieczeństwach, w waszych podróżach, Paola, Giuseppe, Titina i ty, Gigi, który nie wiesz, ile się za ciebie modliłem, zapłaciłem za ciebie. Zaniosłem was w bezpieczne miejsce i na wyżyny. Teraz nadal będę się modlił. Z sercem, które krwawi od twoich łez. Kochaj mnie. Nawet poza życiem, które mam nadzieję jest teraz krótkie, ponieważ "na Ziemi nie ma miejsca dla biednej Maryi" i tęsknię za bramami Nieba, które się dla mnie otworzą. Ale gdybym miał cię na tę godzinę!.. Kochaj mnie. Jako krewny, jako przyjaciel, jako chrześcijanin, jako przyjaciele i krewni. Kto wie, kiedy kiedykolwiek otrzymasz ten plik, z tą zapłakaną stroną! Niech Bóg da, abyście razem wiedzieli, że jestem w pokoju! Ale kiedy go otrzymasz, będziesz wiedział trochę więcej, jak cię widziałem i jak byłem dla ciebie.
[650] list, który nie został dołączony do notatnika z autografem. Był to dzień wyjazdu krewnych Belfanti, którzy wracali do Reggio Calabria po tym, jak byli z pisarzem przez piętnaście i pół miesiąca, jak sama wspomina i jak wynika z naszej notatki na temat przemieszczenia, umieszczonej u stóp listu z 24 kwietnia.
[651] powyżej, to znaczy na piętrze domu, w którym mieszkała w Sant'Andrea di Còmpito, podczas gdy w jej domu w Viareggio pokój niedołężnej pisarki znajdował się na parterze. Aby zrozumieć to, co następuje, należy zauważyć, że Paola Belfanti straciła matkę, Normannę Baraldi, pierwszą żonę Giuseppe, w 1922 roku, kiedy 25-letnia Maria Valtorta przebywała w Reggio Calabria, gdzie od października 1920 do sierpnia 1922 roku była gościem krewnych Belfanti, właścicieli dwóch hoteli o nazwie "Centrale" i "Centralino". Więcej szczegółów na temat tego okresu można znaleźć w Autobiografii.