Słodka, szczera, dobroduszna postać świętego papieża Piusa X1 ukazuje mi się w momencie Komunii Świętej. Pojawia się tak, jak z pewnością wyglądał w swoich ostatnich dniach. Nieco otyły, obciążony bólami, jego cichy, lekko chwiejny krok, jego ramiona nieco zakrzywione, okrągłe, podtrzymujące na krótkiej szyi głowę posrebrzoną włosami, już zachmurzoną blaskiem, z młodością ciała na jego starczej twarzy i dziewiczą słodyczą spojrzenia w jego przejrzystych, pogodnych oczach. Jest w białej szacie papieży, ale bez czerwonej peleryny, bez camauro. O nie! Jest księdzem ubranym na biało zamiast na czarno, nic więcej. Ale jest tak "on", że jest bardziej czcigodny, niż gdyby był w blasku papieskiej apoteozy, pośród sztandarów i flabeli, wspaniałych strażników, kardynalskich morświnów i tak dalej. On jest świętym papieżem. Podnosi swoją niską, pulchną dłoń, by mnie pobłogosławić. Mówi: "Błogosławcie Pana i Niepokalaną Dziewicę, niech Pan i Maryja zawsze będą z wami. Kontynuuj, kontynuuj swoją drogę. La piase al Signor. To proste, coraz prostsze, jak putelo. Jeden z tych puteletów, które nasz błogosławiony Signor tak bardzo kochał. Nutriti di Eucarestia perché ti, ti xe l'ostia piccola la quale no se consacrare altro che nell'Ostia grande se transustanzia il nostro Ss. Signore Gesù Cristo. Dlatego im bardziej karmisz się Świętą Eucharystią, tym bardziej stajesz się z Nim hostią. O błogosławiony! Se gero mi sul soglio di Pietro e mi avevano detto che ghe xera una creatura che la xera diventa "voce" dopo essere "volontaria croce", no te lassavo in questa ambascia. Ale pocieszyłbym cię moim błogosławieństwem, czytając błogosławione strony w zenocio. Resta putela, sasto? Zawsze puteleta. Mały, mały Janie, z oczami wolnymi od wszelkiej złośliwości, sercem wolnym od wszelkiej pychy, aby zawsze rozumieć najbardziej błogosławionego Mistrza, który poucza cię dla dobra wielu. Droga putei d'amor. Di S. Teresina, e anca de mi, povero servo del Signor che ancora se stupisse che da prete abbia potuto diventare Pontefice" (i płacze cicho, pokorny, święty w swoim płaczu, jak święty jest w swoim uśmiechu). Podnosi głowę. Spogląda na mnie ponownie, również wielkie "putelo", tak czysty jest jego wyraz. Uśmiecha się do mnie ponownie. "Daję ci moje błogosławieństwo. Czy jesteś szczęśliwa? Błogosławię cię, duszo Naszego Pana i Maryi. Kontynuuj z cierpliwością i wiarą. W Raju nikt nie pamięta niczego poza tym, że zawsze wypełniał Najświętszą Wolę Boga i jest za to błogosławiony. Tak piękny jest Raj, że nic z pięknych rzeczy, które widzisz, nie ma sobie równych! Nie mógłbyś zobaczyć Raju takim, jakim jest, ponieważ twoje serce by pękło. Kiedy będziesz miał okazję, prześlij moje błogosławieństwo tej błogosławionej duszy Siostry Józefiny2. Powiedz jej, że jej Patriarcha zawsze będzie pamiętał o Instytutach Najświętszego Dzieciątka Maryi, a zwłaszcza o tych, które są tak drogie jej Wenecji Euganejskiej. Pokój, pokój tym miejscom i tym, którzy w nich są! I pokój tobie, mały aniele mojego Jezusa. Żegnaj. Zawsze pamiętaj o Papieżu Putei i Eucharystii". I ponownie podnosi rękę, aby pobłogosławić, a biel wełnianej szaty zmienia się w blask, w którym święty Pius X zostaje przemieniony i znika. Teraz mogę powiedzieć, że i ja widziałem papieża! I to jakiego papieża! Czy poprawnie napisałem weneckie słowa? Starałem się oddać jego słowa tak, jak je słyszałem. Ale nie znam dialektu Veneto. Byłem w Romanii, Lombardii (milanesato), Pawii, Florencji, Reggio di Calabria i Viareggio, ale nie w Veneto. Tak więc... Ale byłem bardzo szczęśliwy, że mówił tak prosto, jak dobry proboszcz, jak to robił w swoim Veneto - a był już święty i wielki w oczach Boga - jak to robił, gdy jako patriarcha, a następnie papież, rozmawiał ze swoimi bliskimi... z prostym ludem, z którym najpokorniejszy i najświętszy papież Pius X musiał się tak dobrze dogadywać....
1 Pius X, papież w latach 1903-1914, uważany tutaj za świętego, został ogłoszony świętym w 1954 roku, po beatyfikacji w 1951 roku.
2 S. Josephine to s. Josephine Saviane, wspomniana już w piśmie z 5 października 1945 r.